听他们说，他出去做工了，因为年龄小，正规厂子不要，去的私人厂子，压榨严重，但他一直在干。

过了两三年，又从他们嘴里听到，鹤林在外面混好了，自己办了个小公司，当老板了。

这家人喜不自胜，大包小包前去投奔。

透过林凤文的视角，陶荇看到了这个时候的鹤林。

刚满十八岁，又长高了些，瘦瘦的，比上学时黑了点，坐在一个不算大的办公室里写着什么。

他现在写字用的是左手，眉眼中坚韧又恬淡，还有少年人独有的意气风发。

陶荇特地放大视野看，见他在写数学题，旁边摆放着一排高考参考书。

林家三人一进门，桌前人的恬淡消失了：“你们来干什么？”

父母笑呵呵地说，来探望啊，一家人难道不该常来往吗，不然会被别人说不孝顺的……

鹤林靠坐椅上，淡淡一笑：“不孝就不孝，我什么都不会给你们，我的公司也不欢迎你们，滚吧。”

三人一愣，不敢多纠缠，这一趟什么也没得到，灰头土脸的回家了。

这之后，追踪的记忆里又看不到鹤林，但是陶荇看到了林家一地鸡毛的生活，林凤文没考上大学，在家啃老，夜里打游戏，白天睡觉，没钱了伸手找父母要，父母天天吵架，时常大打出手。

这样的生活持续两年。

这一日，八月底，又是一个夏夜。

林凤文再一次慌里慌张跑回家，紧张关门：“我……我欠了高利贷，他们要把我丢水塘里喂鱼，快给我钱啊，给我钱啊。”

门外响起砰砰敲门声，有红色油漆从门缝流进来。

这一回，父母也崩溃了，怒把林凤文一踹：“我们哪里还有钱啊，你死了算了，生你这个儿子干什么啊！”

“砰”一声，那门被踢开，林凤文惶恐，慌忙从窗上翻出去逃跑了。

几天后的一个午后，陶荇又从视线里看到了鹤林。

是见过很多次的熟悉形象，那带着白鹤图纹的中山装，扣子扣到最上，肌肤白皙，眉目温和。

可是……

这也是，他死的时候穿的那身。

这一年，他正好二十岁。

他是二十岁死的。

他的胳膊下夹着一个文件袋，手中一个信件。