“你在波士顿住哪儿？”她随口问，声音被酒意染得柔软。

“学校附近的公寓，”他轻啜一口酒，手指捏着杯脚，指节因用力而泛白，“不大，有个阳台，晴天能看到河。”

“父母不担心你独自在外？”

他动作一滞，眼底闪过阴翳：“我习惯一个人了。”语气平淡，透着孤寂，“母亲再婚，我回去并不方便。”

程汐心软，想起自己的孤单岁月：“我也习惯一个人。”

他抬眼，灰蓝瞳仁映着烛光，像深海翻涌：“可我更想是两个人。”

程汐呼吸一窒。酒意让她的思绪飘忽，他的眼神太烫，像要把她融进去。她低头咬了口蟹肉，掩饰心跳：“这酒不错。”

他笑了一声，没追问，低头切盘里的鱼，手指却微微发颤，像在压抑什么。

饭后，她放下酒杯，提议：“dante，这系列一半功劳是你的，要不要署上你名字？

他停下动作，叉子悬在盘边，眼底闪过一丝动容，像被她的提议刺中了某处柔软。“联合署名？”他沉默几秒，嘴角牵起一抹笑：“谢谢姐姐的好意，但不用了。”他低头切鱼，声音轻得像叹息，“我只想它完全属于你。”

程汐没再坚持，心里却泛起涟漪。他的拒绝太温柔，像藏着什么她抓不住的东西。

饭毕，她起身时腿软了一下，身子歪向桌边，dante猛地探出手，掌心扣住她手肘，力道稳得让她一怔。他站得近，呼吸烫得她耳根发麻，低哑道：“我送你回去。”程汐喉咙一紧，下意识缩了下肩膀。

---

夜风吹散了酒意。程汐抬头，看他仰望夜空的侧脸——下颌紧绷，睫毛在路灯下投下细影，像被月光切割的雕塑。他眼下的青黑更深了，像被疲惫侵蚀的痕迹。

“看什么？”她问，声音轻得像试探。

“星星，”他答，眼皮微垂，像撑不住倦意，“纽约的光太亮，几乎看不到。”

“波士顿的星空好些？”

“嗯，”他声音轻得像叹息，“但我的星星在纽约呀。”

她心跳漏了一拍，没接话，低头整理围巾，手指却有些慌乱。

夜风微凉，两人走在纽约深夜的街头。程汐公寓就在叁个街区外，她本打算叫车送dante回酒店，却在十字路口停下。

“上去喝杯咖啡？”她轻声问，嗓音柔得像试探，手指攥紧围巾一角。

dante身形微僵，喉结猛地滑了一下，像被她的声音撞得措手不及。他看着她，目光忽明忽暗，手指攥紧外套边，又缓缓松开。“不了，姐姐。”他声音压得很低，沙哑得像在克制，“明天还有校准，我得回酒店休息。”

她松了口气，又隐约失落：“那好，明天见。”

正要转身，他轻握住她手腕：“姐姐。”

“嗯？”她回头，心跳又乱了一拍。

“我能问个问题吗？”他声音低哑，带着试探，“如果没有工作，你会请我上去吗？”

程汐呼吸一滞，这不是她设想的情况。她抿唇，诚实道：“……我不知道。”

他盯着她，眼底情绪翻涌，像海浪拍打礁石。几秒后，他笑了，嘴角扬起若有若无的弧度：“足够了。”他松开手，后退一步，“晚安，姐姐。”

她看着他转身离去，心跳乱得像擂鼓。他看起来好疲惫，明明是意气风发的少年。

片刻后，她喊道：“dante。”

他停步，转身，眼底藏着询问。

“你可以……上来坐坐，”她声音轻得像风，眼神却柔得像水，“就一会儿。”

他注视她，目光如刃，嘴角却扬起一抹笑：“好，就一会儿。”

---

电梯里，两人沉默对立。程汐盯着数字攀升，感到他的目光落在她身上，像触手，轻挠着她的意识。他站得很近，气息平稳，指尖却微微发颤，像在压抑什么。

她侧头，发现他正凝视按键面板，眉头微蹙，像在计算某种距离。她看他时，他转头，四目相对。

那一刻，空气凝滞。电梯的暗光在他灰蓝瞳仁里凝成一抹深色，烫得她喉咙发干。她耳根一热，心跳撞得胸口发紧，像要破笼而出。

电梯“叮”的一声停下，打破这短暂的对视。她率先移开目光，掏出钥匙，走向公寓门口。他跟在身后，脚步轻得像影子。