他没说的是，他的“正确”扭曲而偏执，与常人背道而驰。

她眼中掠过一丝困惑，他暗自满意。这困惑意味着她读不懂他，归类不了他，无法用过去的经验对付他。很好，他要她重新学习——什么是爱，什么是渴望，什么是属于他。

“为什么我觉得你比表面复杂得多？”她低声问，语气里透着不解。

因为我比你想象的更了解你。因为我见过你所有的不堪与柔软。因为我拥有你不知道的过去。

“每个人都有秘密。”他只这样答，手指滑过她的脸颊，触感轻得像掠过瓷器，“包括你，程汐。”

“你到底想怎样？”她皱眉，烦躁夹杂着好奇。

我要的是“永远”，他在心里低吼。

“当你真正想要我，不是为了泄欲，不是为了还债，而是因为你想要我这个人时，”他嗓音低沉，像在宣誓，“我会给你想要的一切。”

程汐凑近他，气息喷在他耳廓，温热得像火苗燎过：“就算现在我想你，这还不够？”

他闭上眼，喉结艰难地滚动。阴茎在裤子里胀得发疼，青筋凸起，像被囚的野兽，每一次搏动都撕扯着他的意志。呼吸粗重得像拉风箱，身体在咆哮，要将她压倒，要贯穿她，要像梦里无数次那样占有她。

他熟读卡尼曼的延迟满足理论——眼前的欢愉与长远的价值在拉锯。她正一步步踏进他的网，可她又比理论更难捉摸，时而可控，时而失控。

此刻，她的手指灵巧地解开他的皮带，轻盈得像蝴蝶振翅。他肌肉骤紧，脊背绷成一张拉满的弓，喘息急促得像溺水之人。

“汐汐，”他嗓音嘶哑，像砂砾磨过喉管，“我说了，不是这样——”

“嘘，”她食指抵住他的唇，温软却不容置疑，“不是交易，只是我想这样。你信任我，对吧？”

她摧毁了他的防线。他能剖析她的行为，却挡不住对她的渴求。如鲍尔比所述，他对她的执念已嵌入本能，超越理智的藩篱。

“闭上眼睛，”她声音柔得像哄孩子，“让我来。”

dante依言闭眼，黑暗放大了一切感官。她的手指覆上他的硬挺时，他猛地吸气，脊椎像被电击般绷直。她的触碰生涩却致命，指尖像羽毛划过布料，点燃一路火花，最后停在顶端，轻轻按压那片湿透的痕迹。

“好湿，”她的声音飘进耳中，带着调侃，“就像我刚才一样。”

“我可以帮你，”程汐低语，语气温柔得像在哄骗，“就像你帮我那样。”

他没拒绝，也没点头，只是睁开眼，直勾勾地盯着她。那双平日冷冽的灰蓝眼眸，此刻涌动着风暴前的暗流，危险而深邃，像要把她吞噬。