“一个不会把感情当作交易的人，”他悄声道，声音轻柔却掷地有声，“一个珍视你本身而非你的映射的人，一个对你的爱不需要附加条件的人。”每一句话都像一把精准的剑，剖开她过往伤痕，又不着痕迹地抚平。

程汐呼吸微滞，瞳孔微缩：“你怎么会——”

“姐姐，”dante打断她，指尖轻轻抚过她微颤的睫毛，眼里流淌着近乎虔诚的专注，“相信我，我看得见你的全貌。没人像我这样贴近你，像——”他顿了顿，嗓音压低，“我早就认识你，等了太久。”

程汐心跳骤然加速，脑海深处有什么在蠢蠢欲动，像一个模糊的梦境即将破土。她轻唤：“dante……”语气中既有拒绝，又有试探。

“别急着拒绝我。”他捉住她的手，按在自己胸口，“感觉到了吗？每次靠近你，它都乱成这样。”他深吸气，嗓音微紧，“这就是我对你的感觉，没半点假。”

“这很荒谬，你知道吗？”程汐轻笑，却未抽回手，“你非要跟我谈感情？”

“我知道。”dante苦笑，眼神柔软得不可思议，“但我更荒谬的是，明知道你可能会拒绝，我还是要说。因为如果不说，我会更后悔。”

程汐沉默了。他的诚恳与渴望像一把锋利的刀，刺中她心底隐秘的软肋。他不像言溯离那样野心勃勃，也不像白璟烨那样成竹在胸，他像一片坦荡的湖水，向她敞开一切——至少表面如此。她无法否认，那眼神中的真实让她动摇。

“你到底想怎么样？”她终于开口，语气中的防备淡了几分。

“我想和你在一起。”dante直视她的眼睛，“不是临时的，不是为了项目，是真正的在一起。让我成为你的男朋友。”

程汐几乎被他眼中的坚定与脆弱打动，那复杂的情绪太过真实，不像是伪装能雕琢出的效果。她咬唇，低声道：“你才多大啊？我比你大那么多。”

“二十岁。能喝酒，能投票，能开车，也能爱一个人。”dante轻笑，“年龄只是数字，姐姐。”

程汐的心如擂鼓，眼前这个男孩，用近乎赤裸的坦诚与她对视，既像一个孩童在渴望糖果，又像一个久经沙场的老兵明白自己在赌什么。理智告诉她应该拒绝，但某种更深层的本能，某种被遗忘在灵魂角落的渴望，却在低声呼唤她放下戒备，允许一次冒险。

程汐叹息，在他清澈的眼神中看见自己破碎又犹疑的倒影。那倒影如此脆弱，仿佛一碰就会碎成千万片。她顿了顿，试探道：“如果我同意让你做男朋友，也不代表不能分手吧？”

dante的眼神瞬间亮得惊人，像沙漠中垂死的旅人看见绿洲，却又在下一秒隐去那份迫切，换上一副从容的微笑。他的表情平静得过分，内心却在怒吼：你已入我彀中，怎会再有离去的可能？

那一刻，他的灵魂仿佛被撕成两半——一半是真诚爱慕她的少年，一半是布局已久的猎手。最终，他的声音轻得像飘落的羽毛：“当然，姐姐想什么时候分手都可以。”

命运最讽刺的玩笑之一：当爱上一个人，我们往往同时爱上两个幻影——一个是我们希望看到的他，一个是他希望我们看到的他。而真实的他，那个藏在两重幻影之下的灵魂，或许永远不会被我们真正触及。

程汐微微蹙眉，敏锐地捕捉到他话语间一闪而过的阴影，却又说服自己那只是错觉。她松开紧绷的肩膀，像终于卸下某种重担，嘴角露出一抹近乎俏皮的笑容：“如果做了男朋友，我是不是就可以随便享用你了？”

dante的表情在刹那间完成了一次复杂的转变——从阴郁到惊讶，再到一种近乎狂喜的兴奋。他眼睛一亮，激动得几乎跳起来：“现在吗？可以可以！”他语气急切，像个得了糖的孩子，迫不及待想拆开包装，又像个虔诚的信徒终于等到神谕，迫切期待着被选中的荣光。

程汐被他逗乐，摆手道：“今天太晚了，改天再享用。”她的语气轻松，像在讨论明天的天气，却不知这简单的应允已在他心底播下了某种难以言说的种子。

“那我算男朋友了吗？”他追问，眼底跃动着期待，像只摇尾巴的小狗。小狗的外表下，藏着狼的耐心与獠牙。

“闭嘴，睡觉。”程汐瞪他一眼，翻身拉过被子，试图用这个动作结束这场过于复杂的对话。

他却忽然凑近，低声道：“姐姐，我们还没洗澡。”声音低沉而轻柔，仿佛在提醒她，这个夜晚还远未结束。

程汐动作一顿，转头看他。他靠得极近，脸上还带着刚才的情潮余韵，眼底却闪着一抹狡黠。她轻哼一声：“那你去洗。”

“我想跟你一起。”他俨然已自封为男朋友，声音里透着某种胜利的甜蜜，又带着不容拒绝的占有意味。

这场猎捕中，猎物与猎手的身份或许从未真正确定。柔声掩住尖刺，天真裹住心机——到底是她将他拉入情欲的漩涡，还是他早已在她睡梦中筑巢，只等一个适当的时机现身？

“想得美。”程汐翻身下床，抓起睡衣往浴室走，妙曼的身姿像一首无声的诗，“你睡沙发。”她的语气笃定，俨然掌控着这场关系的节奏。

dante看着她的背影，嘴角微微上扬。他没动，只是静静躺在床上，手指轻抚着刚才她触碰过的被角，像在回味某种不可言说的余温。他的眼神既满足又贪婪，既温柔又危险，如同一只终于尝到肉味的猫，既享受当下的满足，又盘算着更多的猎食。