“在我眼里，你永远是最美的。”他的声音低沉下来，尾音里藏着一股咬牙切齿的渴求，“让我看看你，姐姐。”

程汐犹豫片刻，最终点击了视频通话键。屏幕亮起，dante的脸出现在另一端。他看起来确实疲惫，眼下有淡淡的青黑，发丝凌乱，却仍然英俊得惊人。更引人注目的是他的眼神——那种如饥似渴的专注，像是要将她的每一个细节都铭刻入心。

“你应该好好休息。”程汐轻声说，心底涌起一股莫名的怜惜。

“看到你，我就精神了。”他笑起来，露出一排整齐的牙齿，眼角微微弯起，像个天真无邪的孩子，“明天我几点到纽约？”

“下午叁点。”程汐回答，“材料都准备好了，只需要做最后一次校准。”

“我想提前去找你。”他直言不讳，目光灼灼，“不是为了工作，是为了见你，姐姐。”

这种坦率的表达让程汐心跳加速，热情直白得像阳光，无处可躲，也无需躲避。

“你会不会觉得我太黏人？”他突然问，眼神中闪过一丝不安，“我不想让姐姐觉得烦。”

程汐摇头，发现自己竟然有些享受这种被追逐的感觉：“不会。”

“那就好。”他的笑容又回来了，比之前更灿烂，“因为我真的很想很想你，姐姐。一分钟，哪怕一秒钟也好，我想见到你，触碰你，确认你是真实的。”

这话语太过炽热，像一把火烧得程汐耳根发烫。她急忙转移话题：“你们学校怎么样？答辩顺利吗？”

dante了然地笑了，顺着她的话题，开始讲述今天的答辩。他声音轻柔，带着些许疲惫的沙哑，却依然生动活泼。那些专业术语在他口中变得平易近人，他描述着实验室的各种趣事，偶尔穿插几句自嘲的玩笑，逗得程汐忍不住微笑。

视频通话持续了近两小时，直到程汐的手机电量警告。分别前，dante的表情突然严肃起来：

“姐姐，等我明天，好吗？”他的声音低沉，带着某种隐秘的渴望，“我会尽可能早到。”

程汐点头，心中泛起一丝期待的涟漪：“路上小心。”

挂断电话后，程汐发现自己的嘴角仍挂着笑意。这叁天来，那个年轻人以一种近乎执拗的热情闯入她的生活，打破她小心翼翼建立的平静。更奇怪的是，她竟然不排斥这种闯入。

---

第四天，程汐早早到达工作室。推开工作室大门，她发现j已经在那里，正低头整理文件。听到脚步声，j抬起头，嘴角扬起一抹意味深长的微笑：“早，程。你男朋友提前到了，出去给大家买咖啡去了。”

程汐脚步一顿：“什么？”

j眨眨眼，露出恍然大悟的表情：“哦，抱歉，忘了他‘不是’你男朋友。”她做了个引号的手势，笑意更深，“反正dante提前到了，说要给大家买咖啡。”

程汐刚想开口，工作室的门被推开，dante拎着几个纸袋走进来。他穿着简单的黑色高领毛衣和牛仔裤，头发略微凌乱，像是刚从飞机上下来没来得及整理。看到程汐，他的眼睛一亮，整个人仿佛被点亮了。

“姐姐，早。”他快步走过来，递给程汐一杯咖啡，“冰咖啡，中度烘焙，加一份牛奶，不加糖，对吗？”

程汐接过咖啡，惊讶于他对自己喜好的了解：“谢谢，你怎么这么早到了？”

“改签了航班。”dante的目光一刻不离她的脸，仿佛在确认这叁天的分离没有带走她的任何一部分，“想早点见到你。”

j清了清嗓子，视线在两人之间来回移动，嘴角噙着笑：“所以，他真的不是你男朋友？”她意有所指地看着dante手中的咖啡——除了程汐点的那杯，还有一杯递给了自己，另一杯明显是给vcent的，每个人的口味他都记得清清楚楚。

程汐感到一阵尴尬，不知该如何回应。她看向dante，希望他能帮忙解围，却撞进他炽热的目光——那眼神既像在试探，又像在无声地引诱：你要否认吗？你真的舍得拒绝我吗？

那一刻，程汐忽然意识到，这个问题的答案不能再逃避了。

过去叁天里，他用温柔又不失热情的方式融入她的生活，那种被年轻炽热的爱意包围的感觉，是她从未体验过的。

他既不像白璟烨那样把她小心翼翼地放在玻璃罩中，也不像言溯离那样用强势和占有来禁锢她。他像一束阳光，温暖而不灼热，给予她自由却又随时准备照亮她的道路。

她抿了一口咖啡，味道恰到好处，正是她喜欢的浓度。这个细节不知为何触动了她——他对她的了解如此之深，仿佛他们相识已久，而非短短数月。

“是的，”程汐终于开口，声音轻柔却坚定，“他是我男朋友。”

dante的表情骤然明亮，眼底涌动着纯粹的狂热，像孩子抓住了梦里的风筝。他的嘴唇微微颤抖，似乎有千言万语想说，最终却只是低声道：“谢谢你——女朋友。”

j夸张地拍手：“终于！整个工作室都在打赌你们什么时候官宣。”她拿起咖啡，冲两人眨眨眼，“我去隔壁找vcent，给你们一点空间。”

随着办公室门关上的声音，空间里只剩下他们两人。dante向程汐走近一步，却又小心翼翼地保持着一定距离，像是怕吓到她。

“你不会反悔吧？”他轻声问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我是你的男朋友？”

程汐抬眼看他，这个比自己小几岁的年轻人，眼神纯净得如同初春的湖水，却又深邃得像是隐藏着无尽的秘密。她点点头：“嗯，你是。”

dante的呼吸明显加快，他向前一步，双手轻轻捧住程汐的脸，动作轻柔得像是在触碰珍宝。他低下头，额头抵着她的，声音低沉而虔诚：“男朋友这个身份，我很喜欢。”

他的眼睛里闪烁着某种复杂的情绪，既有少年的纯粹喜悦，又有成年人的深沉欲望。那一刻，程汐感到一种奇异的错位感，仿佛眼前这个人同时存在于两个维度——一个是阳光灿烂的天才少年dante，另一个则是某个更为复杂、更为深邃的存在。

但当他的唇轻轻落在她的额头上，那股温暖和甜蜜驱散了所有疑虑。程汐闭上眼，允许自己沉浸在这个瞬间。

或许，她想，这就是爱情本该有的样子——既充满热情又给予自由，既有保护又有尊重。

他嘴角挂着浅笑，温和得像个无害的情人，眼神干净得让人安心。只有他知道，这表情下掩藏着怎样的野心与执念——他等这一天太久了，久到每一次心跳都在描摹她的轮廓。

他终于将她引入自己精心设计的迷宫。而这个迷宫的出口，只有他自己知道。