“别老盯着人家看，会让女生害羞的。”vcent 路过时低声调侃。

dante 只是笑，眼中的专注不减，半是玩笑半是认真道：“我怕一眨眼她就跑了。”

vcent 摇头失笑——年轻的男孩全心爱着年长几岁的女孩，毫不掩饰自己的痴迷与欢喜。

---

临近下班，程汐刚收拾好工作台，j 就冲了进来：“程，楼下有人找你！”

“谁？”

“你男朋友！”j 神情夸张，“老天，你最好赶紧下去看看。”

程汐赶紧下楼，快步走向前厅，推开门的一瞬，整个人愣在了原地。

晚霞的余晖中，dante 站在那里，他居然又换了一身衣服。身着深灰色的修身西装，领带是与之相配的深蓝色，手中捧着一束雪白的兰花，花姿清雅，像是从云端摘下的精灵。他整个人沐浴在金色的光晕中，轮廓愈发清晰而英俊，那种青春与成熟交织的美感，让人移不开眼。

更令人惊讶的是，他身后居然停着一辆低调奢华的黑色轿车，车门敞开，像等待公主登场的马车。

“你好，程汐。”他轻声唤她，声音低沉如大提琴，“今晚愿意与我共进晚餐吗？”

程汐感到呼吸一滞。这一刻的 dante 俨然已脱去那层阳光少年的外衣，展现出一种近乎优雅的成熟气质。她走近几步，看清了花束中夹着的卡片，上面用钢笔字迹写着：

“致我最珍贵的程汐：

请允许我正式邀请你共进晚餐，

庆祝我们关系的开始。

今夜属于我们。

永远爱你的，dante”

字迹清秀修长，带着少年人的锋芒，又透着几分克制的温柔。那句“永远爱你的”格外醒目，像烙在纸上的誓言，固执而热烈。

她抬眼，对上他期待的目光：“这么正式？”

“我想给你一个……正式的约会。”他嗓音轻柔，眼中的热切却不容忽视，“一个真正的开始。”

“所以，”她扬了扬卡片，唇角微勾，“我该怎么回复这位先生的邀请？”

dante 一愣，随即笑开，眼角弯成弧度，“您只需要说‘好’，或者——”他身子一倾，夸张地鞠躬，“‘我很荣幸，亲爱的先生’。”

她噗嗤笑出声，“谁教你这些的？”

“电影”，他不假思索地回答，随即眼神一暗，似乎后悔说漏了嘴。

程汐猛然察觉，这段关系比她想象的更厚重。这个年轻的男孩，爱着她，比她以为的要多很多。像一场永不熄灭的火，而她，正在学会如何回应这份炽热。

“我很荣幸，男朋友。”她对上那双灰蓝色的眼眸，此刻明亮如星，映着毫不掩饰的喜悦与激动。

然而，大多数人终于得到渴望之物时，总会陷入不知该如何是好的患得患失中。童话里的公主只需被王子唤醒，却从未讲述醒来后的惶恐与不适；神话中的英雄夺得金羊毛，却少有描写回程的迷茫。此刻的 dante 已然得偿所愿，却在欣喜之余，不免为接下来的每一步战战兢兢。要小心翼翼地演好这出戏，要恰到好处地示爱，要精确计算每一次靠近的距离与力度，如同拆解一颗随时可能引爆的炸弹。

因为，秘密加身，重得足以毁掉一切。