不是恋爱那种爱，而是一种让她无法背叛、也无法轻易说出口的依附。

她早就决定了，这趟旅行就是要告诉语晴了。

从规划行程的那天起，她就把这段路当成一条告别的轨道——只是在最后一天结束前，她想先把语晴的笑拍得更美一点。

因为她知道，说出口的那一刻，所有东西都会变了。

语晴从没让她怀疑过自己是不是值得被信任。

她把最私密的画面交给她处理、在镜头里说「她是我最信任的人」、就连观眾开玩笑说她们像情侣，也只是笑着说：「她最懂我啦。」

那么真、那么好。

而她呢？

她却只能一格一格地把语晴的疲惫剪掉，把那些不够漂亮的瞬间藏起来。她不是为了骗人，而是怕看到对方累的样子时，自己会更没资格说出那些话。

她不是没想过坦白。她只是一次次在张口前被语晴的信任堵住了喉咙。

她想说——但她也知道，那句话一出口，就再也不会有人叫她「命定旅伴」，不会有人说她拍得好，甚至连这趟旅行……都会变质。

她只能不断在心里告诉自己：我会说的。只是，再让我记住她笑容多一点。

—

手机震动了一下，打断她的思绪。

画面上浮出一则讯息通知，是沉亦琛：

【沉亦琛】

你去哪了？这几天都不见人影。

我有点想你。

那行字像刀子，笔直地划过她的胸口。

她下意识将萤幕盖下，像是在逃避什么。下一秒，她抬起头，发现语晴正侧着头笑着说：「欸凉凉，这段我帮你加了滤镜喔～等一下传给你看，你拍得真的好好。」

她呆住了一下，点头。

「嗯，好。」

语晴看了她几眼，似乎没多想，又继续埋头剪片，嘴里哼着刚刚拍摄场景的bg：「我们的旅途～是日记的模样～你是我写下的漂亮字行～」

那旋律像一根细线，缓缓地绕进她心里，再悄悄勒住喉咙。

她什么也没说，只是闔上笔电，起身进了浴室。

门关上的瞬间，泪水立刻涌了出来。

她蹲在洗手台下方，双手掩住脸，喉咙里憋着呜咽不敢发出声音，像是在压抑一场没人能见证的自白。

不是沉的讯息太深情，不是语晴的信任太刺眼——

是她终于意识到，这段错不是「发生了」，而是「被允许了」。

她不是突然变坏，也不是一时迷失。她是日復一日地放弃说出口的机会，一次又一次，选择继续藏。

她不是不爱这趟旅程。

她是早就决定——要把它剪成一支纪念影片，然后用那支影片，送走语晴所有的信任。

她仰头望着天花板，像在乞求什么。可什么都没有。

没有原谅，也没有赦免。

—

夜深。

语晴已经睡着，还抱着平板，脸颊泛红，嘴角却还掛着满足的笑意。

她睡前最后一句话是：「这支影片一定会有人留言说我们是天选搭档吧～你拍得真的让我好喜欢自己喔。」

顾凉没回，只是替她盖好毯子，静静坐在床尾看了她一会儿。

然后她回到自己的床边，重新打开笔电，把今天所有素材一一匯入。她挑出语晴回头、热气球升空、草地奔跑的几段，逐格标註色板与节点，像在剪一支预设会触发回忆的仪式短片。

她最后停在那一格——语晴朝镜头奔跑，身后天光破晓，脚下踩着青草，笑容纯粹，眼神乾净。

她看着那画面，轻声对着笔电说：「我们看起来……好像真的很幸福。」