「去《irror》。」

车轮碾过湿漉漉的柏油，霓虹流过车窗，如一道道模糊又滚烫的颜料。

《irror》是他极少会去的地方，只在他需要片刻失语的夜里，才会现身。

那家会所隐匿于金融区底层，由他在苏富比拍卖会认识的一位老友经营——低调、高门槛，且从不允许多馀的目光。

包厢中，水晶灯下是五六位不同领域的圈中人。

叶辰坐在最里侧，外套未脱，长腿交迭，一手持杯，一手搭在膝上。

他目光低垂，像在静观什么，表情平静，却让空气自动绕着他回避。

他不说话，也能让整场静下来。

但这晚，他并不全然孤独。

那几位可以称为「朋友」的男人正三三两两低语，声音不高却锐利。

「周家那位老狐狸居然点头了？」

「叶少的动作狠啊，市场还没反应过来。」

他没答，只用指节轻敲膝盖，像是听进去了，但不打算回应。

——

地下会所气氛隐密又沉稳。

包厢里坐着几位他熟识的老朋友，谈笑间偶有调侃，话题多围绕在权力边界与金融走势的碎语。

叶辰靠坐在最中央的沙发上，身形慵懒，长腿交迭，指节缓缓转着酒杯，神情一派冷淡。

他向来不热衷热闹，今晚也没特别目的。

只是想让脑子从连日的谈判与应对中抽离出来，安静几个小时。

朋友正说到某个案子的消息，他还未回话，只是淡淡瞥了对方一眼，准备收回视线——

却在那一瞬，看见她。

他本来没注意那边。

不需要注意——他早已养成一种极为克制的本能，屏蔽所有不必要的资讯。

但那道门打开的刹那，光线刚好晃进来，带着一股微妙的流动感。

《irror》一向灯光昏暗，那束光不算亮，却刚好落在一个红裙女人身上。

她站在门边，一手自然垂下，一手轻搭在包包上，姿态简单，没有任何炫技。

叶辰却像是被什么刺了一下。

他的目光，从那双高跟鞋上勾勒出的腿线，一路往上。

红色洋装贴合身形，腰线内敛，剪裁却精准地勾住了每一道恰到好处的优雅。

她走进来时，裙摆在膝上三寸处微微晃动，像是风擦过丝缎，发出一种几不可闻的声音。

不是听觉，而是——感觉。

她并没有刻意看任何人。眼神平静，甚至冷淡。

但那种冷，不是疏离，而像一层雾，遮住了她真正的温度。

她从人群中走过，不疾不徐。没人喧哗，没人低语，却莫名地安静了一瞬。

叶辰发现——他在看她。

而且，是毫无防备地、直接地在看她。

他眼底一向冷凛，像月色下无波的湖。那一刻，却像有什么东西悄无声息地坠了进去，泛起一圈圈涟漪。