又是一个周末即将来临，屏幕亮起，dante的信息带着无法掩饰的疲惫与沮丧：“抱歉，姐姐，这周末……回不去了。模型比想的麻烦。”寥寥数字，程汐却仿佛能看见他打字时紧锁的眉头。

指尖触碰着冰冷的屏幕，那凉意似乎顺着皮肤蔓延开。她放下手中的笔，看向窗外，纽约的夜色正一点点吞噬天光，霓虹初上，像散落的宝石，却无法点亮她此刻的心绪。这几日，她捕捉到自己无意识的动作——反复查看手机的频率增加了，对某个特定提示音的期待变得具体，甚至在他未能如常联络的间隙里，会滋生出一种……空洞感。

一个模糊的认知逐渐成形：她似乎，开始想念他了。并非汹涌的浪潮，更像退潮后裸露出的、遍布心底的湿漉沙滩，带着某种无处遁形的印记。

他回不来。

那……她过去，不就可以了吗？

这个想法并非深思熟虑的结果，更像是一种本能的冲动，破土而出，带着不容置疑的力量。

程汐几乎没有犹豫，合上笔记本电脑，抓起外套和手机就冲出了工作室。行动快于思绪，等她站在肯尼迪国际机场川流不息的人群中，才后知后觉地发现——自己竟然两手空空，连件换洗衣物都没带。她失笑地摇摇头，这不像她。

她走到自助售票机前。因为是临时起意，又是周末临近，最早飞往波士顿洛根国际机场的航班早已售罄，只剩下最后一班，起飞时间是晚上十点四十五分。抵达波士顿，恐怕已是午夜。

漫长的等待时间在机场大厅里被无限拉长。程汐找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞机起起落落，隔着一层玻璃，显得有些遥远。她拿出手机，百无聊赖地滑动着屏幕。指尖划过社交媒体的动态，一张照片突然吸引了她的注意。

是乐雅发的。几个年轻女孩围着热气腾腾的火锅，笑靥如花，正是之前zolotovik工作室的那几个实习生。配文是：“秘密基地火锅趴~懂的都懂